药罐子老金，是我的老同事，顾名思义，此人姓金，经常吃药。
记忆中，老金被呼作“老金”时其实并不老，才三十多岁。之所以“金”字前被冠以“老”字，是因为金老师这人随和喜乐不拘小节，老中青都能玩儿到一起，年轻的同事随口唤其“老金”，年长的同事也跟着叫，而“老金”总是一脸阳光，不恼不怒，乐呵呵地一并应答，所以老早便预支了这个称呼。至于被称作“药罐子”，据我观察，名副其实。印象中，老金的桌子上，抽屉里，包包里，似乎总有大大小小的药片儿、药丸儿，老金家的火炉上隔三差五支着个药锅，咕嘟咕嘟地炖着各种草药，苦苦的药味儿飘满校园。我简直闹不明白，年纪轻轻的老金，什么哮喘、高血压，这个炎那个症，都让她给摊上了。不过吃药归吃药，老金这人耐摔打，轻伤不下火线，备课、上课、组织课外活动，哪一样也不落后，深受领导、同事、学生喜爱。
老金是土生土长的县城人，且正经八百的洛阳师专音乐系毕业，人民教师一枚，有人纳闷儿，学音乐、吃皇粮的城里姑娘怎么落在了石村乡张琛村这旮旯里？原因嘛，只有一个，人家的如意郎君是张琛人，姓亢名松涛。老金嫁鸡随鸡，于是这片阳春白雪便落到了我们的山窝窝里。从此，设在家庙里的张琛小学有了第一个科班出身的音乐老师，需要使劲儿踩才能奏出乐音的脚踏风琴响起来了，纯朴的农村娃娃乘上了歌声的翅膀笑得更欢了。下午放学做完作业后，娃娃们还经常去金老师的斗室里摸摸琴，哼哼曲儿，金老师也不嫌吵，总是笑脸相迎，和孩子们乐在一起，闹在一起。
忙完了工作，老金还经常帮助公婆下地干活，种种收收，从不惜力。后来，她调到了一所中学教书，小叔子跟着上学，老金一天三顿按时做饭，视同亲弟。已出嫁的小姑子家有了事儿，老金总是第一时间探望，且拿的礼最厚，姑嫂关系那叫一个好，惹得乡亲们总是夸赞：金老师，人老好。
这都是二三十年前的事了。如今的老金已65岁，退休整十年了，成了名副其实的老金。我呢，还在教育战线上摸爬滚打，我们多年未曾谋面。今日忽得老金消息，是在一家报纸上，原来昔日的药罐子，这几年成了女强人，上了报纸，成了楷模。只是这楷模，让人敬佩，也让人心酸。
据报载，老金的丈夫松涛哥从2013年9月2日昏迷，至今未醒，几近处于植物状态。 5年多来，金老师用她并不强健的双肩扛起了照顾病人的重担，被传为佳话。
2007年，金老师人高马大的丈夫发现自己手指不协调，拿东西 时不听使唤，多方求医，被确诊为帕金森综合症。他只好辞去了工作，回家养病，每天在田里走走，干点儿农活，期盼自己尽快好起来。然而天不遂人愿，松涛的病情越来越严重。他多次含着泪对妻子说：“我的身体，我知道。你领着孩子们，单独过吧。”
"你想赶我走?想得美，我还就不走。"金老师笑着应道，泪水却早已在心中滂沱成雨。她不顾自己病歪歪的身体，四处打听求人，为丈夫治病。2013年9月，他们决定在郑州接受手术。2日上午，金老师和即将接受手术的丈夫并肩坐在病床上，等大夫通知。"你吃药没?"看着一脸憔悴的妻子，松涛关心地问。然而，谁也不会料到，这竟是金老师至今听到的丈夫对她说的最后一句话！
4个小时左右的手术结束，病人被推回病房，他还挥手向亲人示意，几分钟后，意外发生：他用手比划着，表情难受。危急之下，只好实施第二次手术。半个小时过去，病人的心跳、呼吸恢复，却再也没能清醒过来！
医生说，他可能再也醒不过来了。得到消息的金老师无法站立，无法呼吸，她的世界天塌地陷，她的思维溃不成军！度过兵荒马乱的一段时间后，她慢慢冷静下来，让孩子们都回去上班，一个人担负起了照顾丈夫的重任。
她整天守在丈夫病床边，无微不至地照顾。她用鼻饲喂他一日三饭和水果营养餐；每两小时翻一次身；一天擦洗两次，换七八次尿袋。她无数次给丈夫清痰、拍背、按摩，尤其是病人排大便时，每次要持续一个多小时，她就一直守着，不敢有丝毫大意。她的细心，她的执着，她的爱，感动着每一个熟悉他们的人。
金老师坚持每天给丈夫说话。“松涛，你好好睡，我下去吃饭了哈。”“起床了，洗脸了，你这个懒虫。”“来，开饭了，水果粥哦。”病房里，总是传出她亲切的话语。她还给他唱歌，唱他最喜欢听的《红梅赞》，一遍又一遍地唱：“红岩上，红梅开，朵朵花儿放光彩……”金老师的歌儿唱得真好听，唱得病友们笑了哭，哭了笑。她也总忍不住念叨：“他以前身体多好啊，连感冒都很少有的，现在怎么想听听他的声音都不可能……”
2014年6月16日上午，金老师给丈夫擦嘴时，被对方突然张口死死地咬住了右手中指，她叫着把手拽出来，指尖却被咬掉一截，鲜血直流，当天下午，做了截肢手术。术后，面色苍白的她看着昏迷的丈夫，假嗔道：“你看看，我这么好看的手指，被你咬成啥了。”而当闻讯赶来的小叔子忍不住对“植物”哥哥动手时，金老师却一把将其拉过来，批评道：“嘿，他不是啥也不知道嘛。”从此，金老师成了轻残人。
轻残的她买来书自学按摩，坚持每天给丈夫按摩半小时；她还学会了理发，几年来，丈夫的头发都是她理的；她更加关注自己的健康，将66节医疗保健操记在纸上，贴在床头，每天见缝插针地练习。她说："我身体好了，才能好好照顾他。只要不放弃，他能醒来的，我等着。”
此刻，室外，秋阳灿烂，蓝天高远，世界一片祥和。而我的老同事，好大姐，金素华老师还在郑州某医院的病房里，用羸弱的身躯支撑还不能言语不能思考的丈夫与病魔抗争，想起这些，我的泪，止不住地流。千言万语唯化作一句：金姐，亢哥，好人好福，挺住，好起来！
作者简介
白玉琴，网名浅夏栀雪，教书为业。在人生这场修行中，珍惜这样那样奇妙的缘，乐做这些那些该做的事，喜看这色那色一切的花。