爷爷，俺想你
作者 程飞
摊纸落笔，刚刚写出题目，就已经泪眼婆娑……
其实，一直以来，总想给爷爷写点什么，却迟迟不敢动笔，不忍动笔。不敢动笔，是因为总觉得自己的“笔太小”，写不出心中的那份思念那份情，那段记忆那个人――心中活灵活现栩栩如生的爷爷。不敢动笔，是因为每个人的心中都有禁区秘密伤疤心结，刻骨铭心，不能忘记，讳莫如深，不忍提起。
这不，刚刚动笔，就已经泪眼婆娑。
但还是要写下去的。哪怕泪水流干？哪怕心伤焦悴？因为，心中已经盛不下那份思念；因为，毕竟总是要写的。就这样，一句心酸一句泪地往下写吧！
记忆中的爷爷，个子高大，消瘦，腰有点弯。头发稀少，但挺粗，有白有黑，有点谢顶。脸有点黑，布满深深的皱纹。
记忆中的爷爷，夏天，总是黑色很肥大的老式裤子，没有裤鼻儿，用根很长的布条绕系着。上衣是白色的老式上衣，土制粗布，小小的圆领，钮扣是布做的“小蝌蚪”。头上总系着一根白毛毛手巾，有时拿下来擦汗，我很是记得他擦汗时头上转一圈，脖子上擦两下的样子。春秋俩季，只是在肥大的裤子里套些东西，套的啥不记得了，没印象。上身就是在白上衣外面套一件黑老式布衫，也不记得有过秋衣毛衣啥的。那他不冷吗？对了，他春天很晚才脱棉袄，秋天很早就披上了，或者穿上不系扣子。冬天，黑棉裤，很棉袄，黑火车头帽子，黑布靴。在我眼中，这时的爷爷最酷，因为只有这时才很整齐，很一致，显得胖，显得精神。
印象中，爷爷就这一身行头，就如只一床铺盖一样。那辈人，艰苦惯了，虽然也算是跟上了改革开放，但却没享用上改革开放的果实。一生都是红薯稀饭面叶子，烙饼蒸馍就咸菜，老式衣服手工缝，棉帽鞋靴拿钱买。这还是好的，那时许多老年人的鞋靴也是自家手工做的。但印象中爷爷总是黄鞋黑棉靴（买的那种）。这也许是因为奶奶身体不好或不太会做的缘故吧！当然，还有一个原因，爷爷是村里的干部，有工资补助的，虽然钱少，但比别人还是手头宽裕点的，所以就稍微有这点特殊了。我想，他是可以再穿好点的，但他不太喜欢打扮，不太注意穿着，所以也就这样子了――简单，单调，不雅，甚至有时还有点邋遢，脏兮兮。
记忆中的爷爷，上下都是假牙，都可以整个拿下来。他常常拿下来，丢在一个印着红字（大概是奖的）的白搪瓷缸子里用牙刷刷，记得他用的是中华牙膏。他总是一边刷着还不忘和我们说笑，没牙说话跑风，引得我们笑得肚子疼，他也跟着笑。（想起那时的情景，我忽然有点想笑。）那应该是我们最开怀的笑了吧！（但，写出此句，还没笑出来就又想哭了。不禁又想说:爷爷，真的可想你！此时，泪水已经涌出。洗把脸，继续写吧！）
说起刷牙这件“时髦”的事，忽然想起爷爷还有个更“时髦”更珍贵的物件――很粗的英雄钢笔，黑色，大头，笔帽是拧的那种，应该也是奖的或发的。俺常常纳闷，爷爷没上过学，咋会写字呢？但他真会写，字写得还挺好看，虽然有错别字，但他记账记工写条子写汇报，都可以，当然都是极简单的那种。
我印象最深的，是爷爷的脚。他脚很大，却很是变形，不知是什么原因，也许是种病吧！他的脚趾头都不是直的，弯得很厉害，总把黄鞋的前端都撑的得有点变形。以至于他走路也稍微与别人有点不一样，不太直溜，不太顺畅，但只是一点点，不注意是看不出来的。另外，他的脚鸡眼多，老茧多，脚趾甲也不好（这些估计是脚变形的后遗症或脚病的并发症）。印象中，记得他闲了没事时总是在泡脚洗脚剜脚。他剜脚总是用剪子或铁钉，剜得很深很怕人，俺总是看得心惊肉跳，觉得自己的脚都可疼一样。问他剜着疼不，他总笑笑，说不疼。其实，那能不疼吗？他疼他知道。他就是这样忍着疼，拖着这双变形的脚，为队里事奔波，去自家地劳作，和我们玩乐――他把痛苦埋在了心中，把快乐留给了我们。不仅光是这，别的也是。
有次妈妈谈起爷爷，提到一件事，很好笑:“有次你爷正和我们吵架，你跑到他身边，他把你抱起来，一边和你说笑着逗你玩，还一边和我们吵。”现在想来，那是一种多么奇怪的情景，也许，只有爷爷才能做到吧！
妈妈接着说：“其实，你爷爷和我们吵架一般都是因为你们，只要我们喝咧你们，他都不愿意。见打你们，他张嘴就骂我们，根本不问原因。你爷爷见我们这辈入，总是黑丧着脸，连喊带吆喝的。但对你们这辈人，那真没得说，总是笑眯眯的，高兴得很，还总把你们架在脖子上。”
架在脖子上，我没印象了，但总也会有的。我印象最深的是，爷爷坐在大门外的石头上，翘着二郎腿，我坐在他脚上，抱着他的腿，他用力挑我，一下接一下，像打秋千，很好玩，很刺激。直到老大个子了，见爷爷坐在那，还是要那样坐到他脚上，他用劲挑，但不见起，就呵呵大笑：“老了，挑不动了”。以后，我还坐，挑不起来，坐还是必须坐的。坐到多大，不记得了，但绝对是一直坐到他承受不了的时候。记得有时，妈妈说我：“都多大了，还坐你爷脚上。”都不用我吭声，爷爷就会接茬说：“没事，让他坐吧！”说着还抱着我的后脑勺，和我拱头玩。那时候，爷爷的爱已经基本是我一个人的了，因为哥哥姐姐们都大了，没人和我争了。
妈妈还说：“只要去街（指韩城）赶集回来，或着去乡里（石村）开会回来，那怕自己不吃东西，他也总是给你们带吃的。”这个俺是记得的，那时农村生活还很贫困，没好吃的。每次知道爷爷出门，我们就很高兴，一天都惦记着，一见他回来，就都赶紧围上去，爷爷总是一边笑着说“别慌别慌”，一边从斜背着的洗得发白的黄挎包里拿出“锅盔”，给我们几个挨个分。是的，记得总是“锅盔”，那时也许没别的好吃的，或者虽然有，却买不起吧！
爷爷识字不多，不算文化人，但他却非常重视我们的学习。常对我们说：“要好好学习，不识字，太碍事，啥也干不好。”平时还总给我们买些笔呀本呀什么的。见我们考试好得了奖状，或者别人夸奖俺们学习好，他总是笑得嘴都合不拢。记得特别清的是，有一年春节前，学校破天荒地在村中间“合作社”的墙上贴出了光荣榜――每个年级的前三名。一共不到三十个人，光伯伯家和俺家就占了五个，除了已经初中毕业不上学了的大哥二哥外，全部上榜。爷爷脸上可笑开了花，老有面子了，心里甭提多高兴了。见爷爷那样高兴，俺心里也可高兴，觉得为了让爷爷高兴，俺也要要好好学习。以后我们四个依次上了高中（哥哥初三那年，爸爸去世，他接班了，没能上高中）。在高中时，他总跑十几里的路去看我们，甚至有次，还带着我去百里之外的白杨高中看姐姐。“爷爷呀！你是多么喜欢我们呀！那是打心眼里的喜欢，那是永不会变的喜欢。你是多么希望我们能学习好有出息呀！”但是我们几个最后都没能上大学，这点想起来总觉得挺对不住爷爷的。俺大孩子前年考上大学，俺都可想专门回来去坟上告诉爷爷，但结果录取得太差，就打消了这个念头，实在拿不出手呀！以后他们学业有成再说吧！爷爷，你放心吧，俺一定要让你的心愿在俺手中实现！
我高三那年，爷爷去世了。头年冬天，他操办了奶奶的“三年”，第二年春天，他就去世了。记得奶奶刚去世时，一个乡邻跟他半开玩笑说：“这下你可轻松了，不用再伺候了。”爷爷低声回答说：“也是，但就是觉得心里空落落的，没了一点劲儿了。”想来，也许那些年，瘫痪在床的奶奶才是他的天，才是他的“劲儿”：他哼着小曲儿蒸馍做饭洗衣服，陪奶奶唠嗑，奶奶有时心里烦躁，发脾气，他也不发火，依然笑呵呵的。也许，是他的脾气真变好了，也许，他心里是在还债吧。他常说，这辈子让奶奶跟着受罪受气了。也许，奶奶去世后的三年，他就是为了等着给奶奶过“三年”而活着，过罢了，心愿完了，就紧跟着去了。不，不能这样想，因为爷爷本是不该死的，是可以不死的，他的病是绝对能治好的，完全是耽搁了延误了，这是我们每一个子孙后辈的过错，不，是罪过。（写到此处，本来就湿润的眼睛，再也托不住奔涌而出的泪水。）人呀！有的错是不能犯的，一旦犯了，就成了无法弥补的罪过。尤其，为家人看病是人不可推卸的责任，为父母养老是做人的底线。如果没有做到尽心尽力，必将内疚悔恨终生，心里一刻也不得安宁。本是感冒发烧，因医治不得力，不彻底，反反复复，最后烧坏了内脏，要了爷爷的命。直到那时，傻不拉几迷迷糊糊的我才如梦初醒，才知道感冒发烧如果不好好治也是会死人的，才知道爷爷总说没多大事儿是骗人的，才知道早就应该坚持让爷爷去医院治疗……但，这些都知道得太晚了，一切都已经于事无补――辛辛苦苦养育了五个子女，孙子辈已经一大群的爷爷就这样小病而终。责任在谁，所有后辈，包括我，不，主要是我，因为最后几年，总是我跟爷爷在一起。我为什么那么信球，啥都不知道，不知道病的严重性，不知道坚持让爷爷住院呢？我不敢想爷爷是否心甘是否瞑目，我不敢问我等后辈是否心安是否无愧。我只是觉得爷爷本可以再活十年二十年，我只是想象如果后来有爷爷相伴会咋样，只是想象爷爷抱着重孙能高兴成啥样子。但想这些都已毫无意义，爷爷已远去，已不归，留下的只有我无尽的内疚悔恨和想起来就夺眶而出的泪水。
今天，听到一首歌:……人总是拿往事没有办法，却往往朝往事里扎……是啊！因为失去了才知道珍贵，因为无法弥补才不能忘却。这就是凝固了的痛，永远的疤。
生命是伟大的，是宝贵的，每个人都应该不打折扣地过完。这就需要医生的技术和子女们的尽心尽力，后者更加重要，更加不能打折扣。让老人老有所养，病能尽医是人的基本底线。老人为子孙们辛苦了一辈子，奉献了所有，难道连这一点都得不到吗？他们会为了不给孩子们造成负担而谎报他们的病情，难道我们真的想不到看不穿吗？他们真的不想再活了吗？他们甘心吗？他们到最后还是替我们操心――想给我们省点钱，我们就不能为他们多想点，自己主动点吗？钱重要还是人重要？钱还能再挣，人还能回来吗？这些问题叩问着所有人的良心，叩问着社会的良心，不能不想，不能不慎！莫待老人已去时，空流一腔悔恨泪。
爷爷走了，因为疾病，所以我曾想学医，仅仅是为了不想再让这样的悲剧在眼前重演。但，我没有学成，所以，孩子学了。
爷爷走了，没有留下一张照片，所以我曾想练画画，仅仅是为了给他画个画像。但，没有学成，也就没有画成。
爷爷走了，没有留下只言片语。所以我想写，写出我的记忆中的爷爷――他的音容笑貌和他对我们的满满的爱。虽写不好，但还是要写的。于是，就有了这篇拙劣之作 ――臃肿啰嗦文理不通的东西。这就算第一篇吧！
脑子中还有记忆往外涌，还想继续写，但脑已疲，心已伤，眼已疼，就这样了，先停笔吧！停笔吧！也不修改了，不再看了。自己的记忆自己的痛心，感动不了别人，却总能感动自己，让自己哭的稀里哗啦，让自己心如刀绞。
不再看了……
💦 作者简介 💦
程飞，宜阳县石村乡人，无业，孤独地行走在自己的梦想里。心存凌云志，脚踏实地行。