每当在公园里看到晨练老人们悠闲地遛弯，或者打着太极时，我就想起我的父母----年逾七旬仍在农田里躬耕的父母。
本该颐养天年的他们仍不辍劳作， 辛苦的在地里刨食。我是无能的，或者说是不孝的。
我不知道，我这么说是不是有点矫情。其实，就在去年父亲患病做手术时，就劝过他们: 地租给别人吧，别种了。你们又不是没有养老金，即使没有，我们也养的起您。
父亲就说：趁着还能干得动，多少种一点，闲着这不是也容易闲出病来呀。
我是知道的，父母是怕给我们增加负担，才一直不肯闲下来。
今天是周末，也正值挖蒜的时候。我推了其它事情，回到老家帮父母挖蒜。
按理说，五月的初夏不该有如此的炎热，但是，还不到中午，感觉气温已达三十一二度了。
母亲让我换上父亲的长衫长裤，让我“粉嫩”的胳臂腿脚能避开烈日的暴晒。
可如果戴上遮阳帽后，感觉俨然是个十足的农夫，我就没有再理会母亲的话，急匆匆下地了。
只一会功夫，我感觉头皮似乎要着火了一般，也迅速头昏脑胀起来。
于是，我逃回家去，戴上帽子回来了。
母亲一直是温柔的，软声细语的教我，我应付着。很简单嘛！
这时父亲过来了，还是如我幼时（俺已经四十多了）般呵斥: 唉! 还是那么笨!
怪不得……
你该这样……要拿捏准……”
果然是有技巧的。
剜蒜刀贴的蒜头太近就会切坏蒜头，离的太远则会带出一大堆的泥土。
而父母剜出的蒜头，每每都是正好把蒜根切除，又不伤及蒜头，而且几乎不会带出泥巴的。
而我呢，常常不是正好把蒜头腰斩，就是连同蒜头带出大堆的泥土。
最要命的是，原来蒜地里还夹种着玉米。可怜那一株株嫩苗，都被粗枝大叶的我连踩踏，带刀划的给糟蹋了。
我低眉顺耳，面红耳赤的听完训话。
然后开始很耐心的试着父亲教的方法。
果然好多了。
我也逐渐进入状态，汗水滴滴落在泥土里。
我抬头望望前方的父母。他们的背上全被汗水打湿，然后马上又被烈日烤干。
反反复复。
我眼睛有些湿润了，又或许是汗水进入了眼睛。
也许应该叫上孩子来体验一下 ，
又或许不应该叫做体验。
笨拙的我，笨力气有的是，剜的却不快，一点也比不上年迈的父母。
我有点羞愧了。
我哪里是在帮忙，分明是在陪伴。姑且这么说吧。农活不会干（身为农民的儿子，理应会的）。
一位老哥哥也在地里剜蒜，喊住我:
吆，这不是俺大兄弟呀！
会干不？帮他们干这个揍啥屎（方言: 约毫无用处意）！这么热! 你受不了
你挣这么多钱，随便给他们点零头就够这些蒜钱啦！
我叫了声哥，红着脸，呵呵傻笑着，不知如何回答了。
母亲说，他已经80多岁了，是村支书的父亲。
作者简介
冰炭同炉，本名张萌，七零后习诗者。博士，教书匠子，鲁中狂生，一读书废物也。曾用笔名雨齐，老末等。山东省作家协会会员，中国诗歌学会会员，中国教育学会传统文化研究会会员。作品有诗集《泅渡》，《北岸书》等。其诗文“有现代感，趋向较 冷峻的审美追求."（诗评家马启代语）近年风格总体趋向冷凝沉静，素雅，含蓄。既 冷眼观世，又苦熬着内心。人生无它，好酒书友，及月光与音乐。