多年未回山里老家。今年天遂人愿，竟回了两次。一次是清明时节，护送父亲入土为安；一次是中秋，看望叶落归根的父亲是怎样守望着他的山，他的水，他的树林，他的坡地！
生在城市，长在城市的大山的子孙，看着胖大憨厚的玉米，有几分喜爱，又有几分畏惧，想伸手摸一摸，却怕被对方咬了手指头。无奈，只有在大人们的威逼利诱下，做出胜利的手势，和玉米爷爷一起成为图片的主角。
“少小离家老大归，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”这次回家，不知为什么，心里总在默念这首诗，眼前的一切便有了伤感的意味。这就是我离开近二十年的山里老家。山是穷山，树是穷树，没有一棵值钱。于是，人们便不把它们当树看待，随意地砍伐，拿回家当烧柴。年复一年，日复一日，这些树便越来越矮，越来越少，退缩在沟边崖头，无奈地看着那些经济作物在身边耀武扬威地生长。但即便这样，那些树们依然忠实于自己的使命，守望着我的村庄，守望着我的乡亲。
玉米即将成熟，最后的一缕青葱就要退去。高大挺拔，苍劲有力，不舍昼夜守护在父亲身边。它们才是父亲的好儿女。
父亲的子孙们从玉米地里穿过，对米充满了好感与感激。
小丫头倒有几分胆量，顺利钻出青纱帐，喜庆胜利。旁边的小哥哥羡慕，嫉妒，但不恨，还想跟着学一招。
祖居之地，明显不适合他们行走。杂草丛生，坎坷不平，让这两个山里人的后裔举步维艰，步履踉跄。
六叔家的狗狗被铁链拴着，卧在花丛下，颇有一种闲情逸致。
好大一棵树！
瘦小的山菊花开了，黄的饱满，蓝的单薄，清新微苦的香气不绝与缕。折取一枝，拈在手间，插在鬓际，掩在鼻下，五脏六肺都醉了。
成熟的甘棠果，饱满浑圆，颗颗如珠。
三千年前的甘棠林是否如斯？
一树一树的红枣，酸甜可口。儿时的同窗、好友，长大后的嫂嫂，全身贯注地摘枣，摘了一把又一把，摘了一棵又一棵，装满了我的裙兜，给我的行走带来极大不便。无奈我只有站在她对面的一个仅能站住脚的平地，欣赏人面山枣相映红。
父亲孤独地守在田间，与他作伴的便是这两根地黄瓜。小时候，父亲常常在花生地里种上几窝地黄瓜。花生熟的时候，地黄瓜也熟了。但地黄瓜是个急性子，一成熟就得摘，不然只需三两天功夫便成了这幅模样，全然没有了清脆可口的黄瓜味道。其实，这是一种非常好吃的蔬菜，口感营养远在我们常吃的黄瓜之上。