回家过年
年少不知家滋味，尽在外面瞎混混。
1983年我考入位于豫西山区的中等师范学校。学校的行政历安排和当地的中小学校基本一样，除了寒、暑假外，还有十天左右的农忙时节的麦、秋假。
每到这个时候，我们这些刚出笼子的小鸟，总在外面游荡，也不知道帮助父母干些农活。记得母亲问我：“想家吗？”
“不想！”
母亲笑笑说：“男孩子就应该心大。”
如今我们为人父母，也许能够明白一点其中滋味。
1986年我从师范学校毕业，被分配到离家三十多里处的乡村中学教书，每星期往返家校三十余里，风雨无阻，过年也自然老老实实待在家里。父母则兴奋不已，因为我是我们那道沟三个大队（现在的村）恢复高考后初中毕业考上师范的第一个，在他们心里，我是公家人，吃公家饭，端铁饭碗。
1990年，我从乡村混到了县城一所中学教书。由于个人婚姻问题，情绪不好，也与家人闹了点別扭，大年初一刚过，我就一个人蜗居在学校里。破五（正月初五）那天，母亲挎着个篮子，来到学校我的住处，她说是来城里随便看看，顺便去看看我外婆，进屋就问：“清早吃啥饭？”“米饭！”她笑着说：“憨子！破五清早要吃饺子，看你一个人在这里吃米饭，算啥？”说着揭开篮子上的盖布，从篮子里拿出一样样的东西：蒸馍，油馍，红烧肉，油炸豆腐，稣肉，白豆腐，还有我最爱吃的豆馅馍，把我桌子上的一个大盆放得满满的。最后又从篮子里取出饺子馅，问我白面在哪里，我说：“弄啥？”
“给你包饺子！”
“刚吃完饭，不饿！”
“你年轻，消化快，等我包成饺子，也快吃晌午饭了！”
说着，她从热水壶里倒了些开水又兑了点凉水，一边和面包饺子一边和我聊天。教我盘饺子馅，和饺子面，擀饺子皮（母亲用一团面像擀面条一样，把面擀的很薄，然后切成梯形状，包成的饺子状似耳朵，摆放在圆形的簰子上，一圈一圈像有生命的艺术品，令人陶醉。）她说饺子下锅后用勺子轻轻推推，饺子不会坐锅底……时届中午，我饱饱的吃了母亲给我包的饺子，她说要去看外婆就走了（外婆已经九十多岁了）。
二十多年过去了，今天我已为人之父，养儿育女，方知天下父母心。
结婚头一年，自然要领着新媳妇到族人家认亲，父母格外高兴，媚宇间总收住喜气，忙里忙外，除了让我给家里写对联，其它啥事也不让我俩干，坐等吃喝。
女儿的出生又给家里增添了些许喜气，她是二月生，回家过年时已十个月了。那年寒假，父亲动用了家里唯一的大型运输工具——架子车。他拉着车到离家十二里的县城去接儿媳和孙女，怕她娘俩路上受冻，车后用挡板挡着，车前又弄了个靠背挡风，放一床被褥，行李塞满了车厢，一路坑坑洼洼，还要经过让人头疼的泥泞不堪的三角村（那时还没有村村通公路，旱天地上像下了面，雨天又像流泥浆，弄不好还会人仰马翻。）。到家后父母又怕她娘俩受冻，白天劈柴火不断，晚上又从村卫生室找来输液瓶，装满开水暖被窝。早上一出被窝，热腾腾的饭菜端上桌。到现在我闺女还常念叨爷爷从灶肚里刨出熟透了的红薯，香甜又暖手。我爱人最爱吃母亲做的手擀鸡蛋面，和面时打几个鸡蛋，做成的面筋道味美。
1996年寒假，我和学校爱好书法的其它三位老师合计在校门口写对联卖对联，校长一听说：“好呀，学校的两个乒乓球案子你们可以用……”这年寒假风雪特别多，似乎是在有意考验我们，到了除夕夜幕降临，我骑着刚买的也是刚学会的摩托车，脚穿胶鞋，一路双脚岔开，似着地似不着地迎着风雪，耳边鞭炮震震，小心翼翼，刚进家门，春晚的序幕已经拉开，一家人看到我成了雪人，不免一阵心疼唠叨。
在我卖对联的六年间，每个寒假，父亲一趟一趟地骑自行车接我妻女，载行李，办年货，我则总是伴着春节晚会的序曲跨进家门，父亲则唠叨道：
“又苦又累，明年不干了！”
“不干不知道，咱又不图做生意，赚大钱，人家给你买纸墨，让你练字，占便宜了！”我笑着说，“今年我们商量着早点收摊，你猜咋的？快六点了，一个人慌慌张张跑到我们的对联摊：‘终于找到你们了，前几年都是孩子们买对联，我和他娘只管生意，可今年孩子没在家，该关门贴对联了，一看还没买呢！只听孩子说三中，我们也不知道哪里，满大街都收摊了，幸好找到你们……’”
不常说话的母亲这时说：“也是，大过年的，不说钱，帮忙也得帮。”
一家人在热热闹闹中煮饺子，吃饺子，看春晚中品尝着年的滋味。
父亲很迷信“七十三，八十四”的俗语。七十三这年，一向强健的父亲身体出毛病了：红斑性胃炎，脑萎缩，头晕，耳鸣（耳聋前兆），睡觉做恶梦，心理压力大，坐卧不安，自己苦干了一辈子的家单独一人不敢在家住。我不仅要听他长吁短叹的唠叨，还要领着他四处求医，在医生那里了解他的病情，医生说：“三分病，七分吓。”换了一个医生又一个医生，跑了一个医院又一个医院，大医院，小医院，中医，西医，中西医，乡村医生也找过，各种偏方也用过，甚至为了减轻他的心理负担连所谓的神也求过。好在天无绝人之路，一个偶然的机会，二哥把父亲接到县城小住，遇到父亲年轻时的朋友（父亲年轻时在县城做过生意）他们聊天间把父亲的心病治好了。就在父亲多病缠身之时，过年的时候，他还是一趟趟的接孙女，办年货，忙碌不停。
2011年，父亲80岁，他去县城给我送东西返回老家到村口下车子时，脚下踩空，造成膝盖骨折，由于学校工作忙，一连几个星期没回家，当看到他走路蹒跚的样子，医生说年龄大了，也错过了最佳治疗期。8月他说胃难受，一检查是食道癌，同时左眼眼底神经有病状，医生说最终会失明，这年快放寒假的时候，父亲说：
“我不如常年了，路也走不好，车也不能骑，你们要嫌冷，不用回来了，让你妈把过年的东西做好，你回来拿……”
我的脸转向一边，泪如泉涌：我的亲爹呀，你们年轻时，能干活，我回来吃你们的，喝你们的，让你们伺侯，现在你们老了，干不动了，我回城里享福去！我是你们的亲生儿吗？我还有良心吗？
2017年，父亲八十六，母亲八十五，父亲的左眼已失明，耳聋地一句话得说好几次，说是走路，不如说是挪步，庆幸的是父亲的食道经过多次复查完好光滑，这也许是父亲辛劳一生，善良待人的积德吧。母亲也耳聋，眼昏，腰疼，髋骨痛，但有二老相伴，他们谁家也不去。做儿女的也无奈。
父母老了，儿女们都飞走了，留下的是无边的空荡和孤寂，村口的大石头上，常常坐着守望的父母。我每星期到村口，他们都会像迎接客人一样迎接我。上星期我十一点半到家，看见灶台冷清：
“咋不做饭呢？”
“你还没回来呢，不知道你吃啥饭！”
我的爹娘，无论什么时候我都会陪着你们，陪着你们过年！