我的父亲是一个地地道道的农民，我也是个地地道道的乡村妞。
父亲下地干活，我就在地头放牛，父亲拉粪，我就跟在架子车后面跑。吃完晚饭，我就和父亲一起去饮牛，我用小手拉着父亲的拇指 ，随着父亲从容的脚步一路小跑。那时的父亲高大且有力量。
后来我上了村里的小学，每天放学我都盼着父亲下地回来。秋天的黄昏，我站在大门口，看着背着沉重箩筐的疲惫的身影越来越近，就知道是父亲，跟在他后面蹦着跳着，因为我心里明白:肯定有好事！这时候父亲慢慢放下箩筐，弯腰从筐里拿出一把酸枣、几个苹果、烤的香喷喷的红薯。从小不贪嘴的哥哥不会屑于跟我争这些东西，所以往往我自己躲在旁边窃窃高兴。小孩儿的幸福从来不加修饰:简单而热烈，父亲很满足于我的开心，多年后我才明白，对于父亲而言，任何时候，孩子的幸福都是他内心的宽慰。
从小我就是个贪玩的疯丫头。那年暑假过后，我成功升入镇上的中学，从此我都要告别这片其乐无穷的田野，做一个堂堂正正的中学生了。我的内心全是好奇激起的憧憬期待，殊不知真正苦的都在后头。父亲背着我的行李，和其他同伴的父母一起。我的父亲是健朗的，虽然汗流浃背，但那一包厚厚的行李还是随父亲飞快的脚步迅速前移。我一路兴高采烈，全然忘记了父亲的辛苦。
初中生活开始了，最初的好奇很快褪去，我开始了枯燥且艰苦的学习生活。我天生对数字不敏感，几何代数接踵而来，让我的学习举步维艰；大食堂长长的队伍时常在挨到我时饭已卖完；初二上学期，我最好的朋友也辍了学，没有了友谊的滋润，我软弱的精神愈发空洞。那天，我终于跟父亲说出了那句话:我不想上学了，不念过去，不想未来，我过够了苦的透透的生活。在父亲的劝说里，我油盐不进。只记得我跪在地上泪流不止，那时那刻，人生尽是委屈。父亲拿起笤帚劈头盖脸一顿打，一向温和的父亲在我调皮的童年记忆里都不曾打过我一下，而那日我已经是个略略懂事的大姑娘了。
我没有怨恨父亲，只是失望又要过这种暗无天日的苦难生活。周三父亲去了学校，挨打的疼痛已经消散，只是见到父亲我又不禁流泪，父亲的眼里有泪，一个农民，他没有那么高远的见识，也没有那么多花花绿绿的道理，只是伸进衣兜，给我掏了两个苹果。父亲走了，身影淹没在深秋没完没了的细雨里，那个神态、那个身影是我在父亲身上看到的最初的沧桑。
少年的悲伤就是那样浅。我开始慢慢感受到学习的乐趣，我发现了自己的特长，日子远远没有我想象里那么差劲。初中生涯在两年后结束了，高中那些个没日没夜的日子，都在眼前飞过。我的父亲是个农民，我是一个农民拼尽心血的希望。揣着热情，生活紧张也是轻舞飞扬。
那年开学，父亲又背着行囊送我上大学，我拉着父亲的胳膊，从未有过的满足和踏实。我不知道父亲怎么凑齐了五千多元的学费，但我懂得其中的艰难。父亲不舍得住个小旅馆，就在操场对付了一晚，第二天父亲匆匆赶车，我哭着，父亲勉强笑着。只说让我好好的，简短的话语里尽是不舍。
大学就是场短暂的青春。辗转几年后，我已成为恨嫁的老姑娘。那年我决定去一所私立学校教书，暑假结束，父亲再次背着行李送我去上班。炎热的天气膨胀着厚厚的棉絮，庞大的被褥就像过往的日子一样，沉重而狰狞地压在父亲的肩膀上，我的面前已经不是那个高大、健步如飞的年轻人，而是一个黑瘦佝偻的小老头。父亲放下行李，匆匆就走了，家里还有病弱的母亲、需要照料的小侄女，他不放心。看着急匆匆离开的父亲，心里满是愧疚，我已成年，早该成家立业，以慰他的一片苦心。
我结婚了，却是远嫁他乡。父亲除了祝福还送我一片牵挂的心。婚礼结束，我要随爱人回到陌生的家，就在那刻我意识到了“远嫁”的意义，我流着泪，父亲沉默不语，我懂，这是我为选择应该付出的悲伤。而父亲，是无言的心疼。
再后来，我生了孩子，自己做了母亲。每当我抱怨养娃的艰辛，牢骚不断时，父亲就接过娃，满脸的幸福。我想，当年，那个年轻的父亲，也是这样满怀慈爱地抱着她的女儿。
母亲的身体渐渐恢复，侄女早被哥嫂接往市里上学，我的女儿也已成长成疯天疯地的可爱丫头。生活似乎是一个漫长的循环，我很庆幸能有这个沉默却温和的父亲，让我在冗长的日子里始终保持奋进而不觉枯燥，让我在压力里能偶尔放松，任性得像个孩子。父亲是我的牵挂，而我则是他终身的希望。初冬的黄昏里，天气愈凉。父亲，你又在这个黄昏里忙碌怎样的农事呢？
作者简介
宋洛娟，中文系毕业。人生很短，爱却无尽。愿怀感恩的心，认真读书，认真生活。